Малвары – северные салтуары центральной Верда – обитают на берегах холодного озера Малварма, окружённого хвойными лесами и суровыми горами. Эти земли принадлежат враждебным по отношению к людям духам, и всё-таки малвары ухитряются здесь жить.

Внешность и особенности

Малвары — крепкие, выносливые и суровые люди. Обычно они коренасты, средний рост мужчин 165-175 см, женщин 155-165 см, однако за счёт широкой кости и мощного сложения малвары даже при сравнительно низком росте производят достаточно внушительное впечатление. Им свойственны широкие, мощные плечи, сильные руки и ноги, среди них очень мало дряблых или тучных людей, все сложены плотно и уверенно. Также для них характерны прямолинейные, резкие, точные – словно рубленные – движения.

Лица малваров чёткие, с угловатыми чертами. Для них типичны сильные челюсти, прямые или крючковатые носы, суровый прищур и глубоко посаженные глаза. Улыбаются они редко, но искренне, а смеются – если уж такое случилось – громко и хрипло.

Кожа у малваров обычно светло-серая, обветренная, плотная – и это несмотря на то, что они защищают лицо от ледяных ветров защитными мазями на основе жира и древесной золы. Чем старше малвар, тем сильнее выражены на его лице морщины: глубокие, словно вырезанные ветрами. У тех, кто часто поднимается на плато Хримсхорд, нередко остаются на коже холодовые ожоги.

Цвет глаз варьируется от светло-серого и ледяного голубого до мутно-зелёного или буро-карего. Считается, что карие глаза ближе к духам камня, а серые — к духам холода.

Заметка на полях
Некоторые малвары рисуют себе тонкие рунные знаки вокруг глаз – это не украшения, а обереги: руны-стражи, помогающие удерживать взгляд в морозной мгле. И в целом лица малваров часто украшены особыми узорами, которые наносят с помощью древесного угля и измельчённого камня. Эти символы защищают от духов, приманивают удачу.

Волосы у малваров плотные и тяжёлые, чаще светло-рыжие или буро-русые, реже почти белые или, наоборот, тёмные, словно сосновая кора. Они густые и жёсткие, быстро спутываются от влажности, потому северяне обычно либо заплетают их в тугие косы, либо коротко обрезают. Мужчины носят бороды: густые, иногда заплетённые, но чаще просто ухоженные и аккуратно сформированные.

Ареал расселения

Малвары населяют берега озера Малварма и ближайшие горные плато, покрытые густыми хвойными лесами. Это суровые места, где большую часть года царит холод и сырость, а зима особенно длинная и снежная. В лесах преобладают ель, сосна и лиственница, деревья покрыты густым слоем мха и лишайника. Духи здесь чаще всего враждебны к людям и очень территориальны, они не терпят вмешательства в свои дела.

Подробно см. Озеро Малварма (в работе).

Культура и образ жизни

Культура малваров строится на умении выносить тяготы и невзгоды, предвидеть беды, не терять достоинства в самых суровых условиях. Малвары не суетятся, не жалуются и не просят – не из-за гордости, а из-за того, что знают: никто не ответит.

Твёрдость духа как главная добродетель

Основа культуры малваров – твёрдость: руки, слова, взгляда, духа. Детей с ранних лет приучают к мысли, что слабость человека не постыдна, она естественна, но дай ей волю не ко времени, и она приведёт тебя к смерти. Быть слабым и мягким можно быть лишь в безопасности: дома, около очага, в кругу родных и близких – и лишь тогда, когда никто другой не слаб. Всё остальное время, как бы ни было тяжело, следует оставаться твёрдым, решительным, надёжным. Потому малвары не склонны к излишней откровенности и сантиментам: это не значит, что у них ледяные сердца, это лишь означает, что сейчас не время.

Уважение к границам

В мире, где живут малвары, зачастую один шаг отделяет жизнь от смерти. Притаившийся под снегом разлом во льдах, неустойчивые камни, обитель буйного юкана – ты окружён тысячью границ: между жизнью и смертью, теплом и стужей, миром людей и вотчиной духов. Эти люди как никто другой чётко различают, где заканчивается дозволенное и начинается запретное, опасное. Малвары не лезут туда, куда не звали. Не обращаются к духам, если те молчат. Не приближаются к обрыву без надобности. Они чтут границы.

Культ духовной чистоты

Для малваров чистота — не столько гигиена, сколько состояние духа. Грязные руки — это не беда, грязная душа – вот беда. Они тщательно следят за своими поступками и словами, стараются не переходить внутренних границ: ни своих, ни чужих. Особое место в их культуре занимают ритуалы очищения: ни злые духи, ни злые помыслы не выносят жара раскалённых камней и пара кипящей воды.

Лёд и пламя

Малварская жизнь — это вечный контраст, чередование холодного спокойствия и пылающей эмоции. Большую часть времени малвары спокойны, тихи, немногословны и рассудительны, но в ходе праздников и ритуальных обрядов они преображаются: звучит горловое пение, грохочут барабаны, пылают гигантские костры. В этом нет противоречия, лишь баланс: нельзя вечно молчать, иначе духи решат, что ты ушёл. Нельзя вечно шуметь, иначе они рассердятся сверх меры и придут.

Вместе, но по одному

Малвары живут небольшими общинами, но словно поодиночке: каждый сам по себе. Если сосед не обращается за помощью, ему не нужна помощь – но если он пропал на охоте, за ним выдвинутся все, кто способен держать факел и оружие. Отказ в помощи в этих землях – редкое явление.

Семьи малваров

Малвары в большинстве своём придерживаются традиционной культуры: пары моногамны и разнополы. Мужчина – охотник, строитель, воин. Женщина – хранительница очага, целительница, ткачиха. Тем не менее, эти роли чётко не зафиксированы, и вмешиваться открыто в дела чужой семьи – дурной тон: неважно, кого ты встретил на тропах Хримсхорда, мужчину или женщину. Неважно, кто открыл тебе дверь своего дома в час нужды и налил чашку горячего супа.

Воспитанием детей в основном занимаются бабушки и дедушки, и происходит это централизованно, в общинном доме.

Архитектура и устройство поселений

Поселения малваров — это островки тепла и порядка посреди ледяного, враждебного мира. Каждая деревня (а порой и каждый дом) – это крепость, защищающая от холода и гнева духов.

Общие принципы

• Основательность и приземистость: здания прижаты к земле, всегда строятся в один этаж. Окон малвары почти не делают, дверные проёмы оставляют низкими и узкими – всё, чтобы удержать тепло.
• Массивность: все конструкции массивные, с толстыми стенами и крышами, выдерживающими тяжёлый снег и ледяной ветер.
• Большие очаги: сердце любого дома — большой очаг, который никогда не гаснет – пусть угли едва тлеют, но огонь остаётся, и за этим пристально следят.
• Ритуальные украшения: в архитектуру обильно встроены защитные знаки, руны, обереги, элементы отпугивания злых духов: костяные и деревянные амулеты, рунические орнаменты, пучки сребромха и тд.

Жилые дома

Дома малваров напоминают грубые, тяжёлые шлема, положенные на землю и хорошенько вбитые в неё. Они врастают в землю, едва-едва поднимаясь над её уровнем – ты не поднимаешься к дому, а спускаешься в него. Стены складывают из хвойных брёвен, тщательно конопатят смесью серебромха, глины и оленьего жира. Снаружи дом в несколько слоёв обкладывают мхом – и для тепла, и для того, чтобы не привлекать внимания злых духов.

Окна крошечные, их одно-два, не больше, и обычно они наглухо затянуты промасленной кожей и закрыты ставнями. Двери низкие, массивные, с двойной притолокой. Внутри одна большая жилая комната с очагом в центре и нишами для сна, работы и хранения вещей.

Общинные постройки

Каждое поселение малваров имеет три ключевых здания, которые всегда составляют сакральный треугольник:

1. Общинная баня: место очищения тела и духа. Здесь совершаются ритуалы изгнания зла, обряды вступления во взрослую жизнь, омовения новорождённых. Также здесь приносят обеты перед уходом на плато.
2. Дом собраний: центральная постройка с многослойной крышей, где решаются важные вопросы. В центре круглый очаг, вокруг скамьи и ритуальные камни.
3. Общинный дом — место, где воспитываются дети. Ими в основном занимаются старшие — бабушки, дедушки, нередко подключаются раненные взрослые или те, кто сейчас по каким-то причинам свободен. Это центр передачи традиций, сказаний, ремёсел. Здесь висят резные знаки всех родов общины, здесь же малвары проводят вечера, когда хотят компании.

Структура поселений

Поселения обычно компактные: не больше дюжины домов (многие из которых рассчитаны не на одну семью), сгруппированных вокруг общего двора или площади с большим кострищем. Их обычно размещают между скал и пригорков, чтобы использовать природные барьеры от ветра и не привлекать лишнего внимания.

Все здания соединены протоптанными тропами, в зимний сезон посыпанными золой или хвойным настилом.

Обычно поселения окружают частоколами, рвами и насыпями. На кольях вешают защитные амулеты, связки рунных знаков и пучки сухих трав.

Кухня

В кухне малваров нет места изысканности, назначение пищи – согреть, насытить, дать энергию.

Общие особенности

• Сытность еды: большинство блюд жирные и калорийные, прогревающие изнутри.
• Минимум пряностей: вместо специй северяне используют горькие и терпкие травы, мох, хвою, коренья.
• Только горячая еда: холодную еду и напитки практически никогда не употребляют, только если в дороге.

Ингредиенты

• Мясо: малвары держат оленьи стада, поэтому мясо на столе не переводится – оно плотное, богатое жиром и крепкими волокнами. Нередко бывает и дичь.
• Рыба: ледовый сом и прочие обитатели глубин Малвармы. Варят, сушат, коптят, используют жир.
• Молочные продукты: жирное молоко оленей, из которого делают сыры и сыворотки.
• Орехи, мох, лишайники: источники клетчатки.

Основные блюда

• Стылый вар: мясная похлёбка из оленьих рёбер, хвойных побегов и горьких трав. Варится долго, под крышкой, в очаге. Название пошло от того, что нав холоде застывает в плотный, белёсый гель — это обычная пища путников.
• Каменный хлеб: лепёшки из муки, сделанной из сушёных орехов, толчёного мха и коры. Жёсткие, но долго хранятся. Перед едой обязательно обмакиваются в бульон или тёплое молоко, иначе есть риск сломать зубы.
• Мшистый сыр: густой сыр из оленьего молока, зреющий под слоем серебромха. Обладает горьковатым, «земляным» вкусом.
• Сотники: сладковатое угощение из пчелиного воска и меда, любимое лакомство детей.
• Дымок: подогретое на сосновом угле молоко, в которое добавляют еловую золу, сушёную лаванду или пыльцу морозника. Пьют на ночь как снотворное или в качестве защитного зелья от дурных снов.
• Малварская пастила: полусухая масса из ягоды туманицы (редкой приозёрной ягоды), перемешанной с жиром и мёдом. Употребляется во время ритуалов или в качестве подношения духам.

Одежда

Одежда малваров больше напоминает доспехи: тяжёлая, жёсткая, грубая – она создана для того, чтобы обеспечить надёжную защиту и от холода, и от буйных духов в случае чего.

Общие особенности

• Многослойность: жар костей не ломит – лучше надеть больше, чем меньше. Обычно даже в поселениях носят не меньше трёх слоёв, а на выходе до пяти-шести.
• Материалы: оленья шерсть, плотная кожа, грубая ткань из древесных волокон и лишайника. Для утепления меха ,войлок и даже особым образом обработанный мох (внешние слои).
• Цвета: землистые, хвойные, пепельные, с примесью бурого, охры и серо-синего. Яркие цвета не носят: они привлекают внимание духов и раздражают Илгвару. В церемониальной одежде часто используют белый цвет.
• Обработка: большинство тканей вымачивают в хвойных настоях и натирают смесью жира с золой – и для прочности, и чтобы отпугивать духов.

Повседневная одежда

• Основной комплект: длинная тёплая рубаха, штаны, шерстяные портянки, несколько слоёв нижнего белья.
• Поверх: тугой пояс, в который вплетены защитные узлы и амулеты.
• Следующий слой: толстая туника или куртка, часто простёганная или меховая.
• Сверху: накидка с капюшоном из плотной кожи или грубошерстной ткани, с меховой подбивкой.
• На ноги: меховые сапоги с внутренней сменной подкладкой из высушенного мха и плотными застёжками.
• На руки: меховые рукавицы.

Церемониальная одежда

Ритуальные наряды отличаются от повседневных лишь символикой и нагруженностью оберегами. Основные элементы:

• Рунический плащ: широкий шерстяной плащ, на который вручную наносят знаки защиты, изгнания и заступничества.
• Капюшоны с “ветвями”: жёсткие обручи или накладки на капюшоны, напоминающие рога или ветви деревьев. Используются во время ритуалов общения с духами.
• Нагрудные плиты: плоские вставки из дерева или кости с вырезанными формулами. Такие плиты носят прорицатели, друиды и охотники на духов: “безликие”.
• Церемониальные маски: грубые, почти тотемные маски из коры или кости. Нужны для того, чтобы сделать лицо человека неотличимым от лица духа, обычный элемент снаряжения тех, кто поднимается на Хримсхорд и всех Безликих (собственно, они и дали им наименование).

Украшения и символика

• Рунические вышивки: часто скрыты между слоями одежды, ближе к телу. Их цель — защита, они не для демонстрации.
• Обереги: подвески из костей, пучков мха, растрескавшихся камней. Каждый малвар носит личный талисман.
• Личное плетение: каждый малвар вплетает в рукав или ворот своей одежды узел памяти — знак, отражающий личную или родовую историю.

Музыка

Музыка малваров суровая и строгая, преобладают глубокие горловые напевы, сопровождаемые медленными и тяжёлыми ударами барабанов и монотонным звучанием деревянных духовых инструментов. Танцы медленные, размеренные, но с достаточно резкими по форме движениями и грубыми переходами.

Социальное устройство

Малвары живут малочисленными общинами, обычно не больше дюжины семей.

Основные принципы

• Иерархия основана на авторитете: чем больше пользы ты принёс общине, тем весомее твой голос. Ценят не возраст, а заслуги: искусные ремесленники, усмирители духов, удачливые охотники, выносившие нескольких детей матери – вот чьи голоса будут уважать.
• Семья — часть общины: родственные связи уважаются, но ни один малвар не может ставить интересы семьи выше интересов общины.

Лидерство

Во главе каждой общины стоит старший друид – тот, кто говорит с духами, сдерживает их гнев, отводит беду. Его задача — следить за балансом между людьми и силами мира, предупреждать бедствия, выносить приговоры в спорах.

При нём действует Круг старших — совет наиболее опытных членов общины, чаще всего охотников, ремесленников, старших женщин. Они решают вопросы жизни поселения, организуют обряды, распределяют обязанности и дают разрешения на важные действия — вроде вылазки на Хримсхорд.

Распределение ролей

Внутри общины каждый малвар с юности приучен к труду и знает, что за него говорит дело, а не слово. Роль мужчины или женщины определяется не биологией, а функцией: кто взял топор и ушёл в лес — охотник. Кто остался с младшими и следит за очагом — хранитель. Никто не будет обсуждать твой выбор, если он помогает всем выжить, но не справиться с делом там, где можно было преуспеть другому, или оставить незавершённое дело на полпути – позор.

Ритуалы взросления

Как таковые отсутствуют: Малварма подвергает народ малваров достаточному числу испытаний, чтобы придумывать дополнительные. Просто по мере взросления ребёнок берёт на себя всё больше и больше отвественности, и взрослые постепенно оставляют его без поддержки – это происходит плавно, только когда человек действительно готов.

Суд и справедливость

У малваров нет тюрем, а самое страшное наказание – изгнание. Чаще всего всё заканчивается разбором преступлений тремя старшими (старший друид, глава рода совершившего преступление и глава другого рода общины), по результатам которого назначают взыскание или наказание.

Религия и верования

Вера северян основана не на поклонении духам, а на уважении к их силе и понимании границ. Духи холода, озера и гор — враждебные силы, с которыми приходится жить на одной территории: главное — не разозлить, не потревожить, не обратить на себя лишнего внимания… а если понадобится, то и усмирить.

Илгвара — Хозяйка Стужи

В центре верований стоит Илгвара — древняя юкан холода, дух-беглянка, укрывшаяся в водах Малвармы от гнева Солнца. Её имя стараются не произносить, заменяя на эвфемизмы: наприер, Ледяница.

Илгвару не умаслить, не задобрить, но можно утихомирить — через регулярные подношения на лёд, особые ритуалы у её истоков и сдержанное, почтительное поведение. По преданию, именно она насылает Голоса Льда, Кристальное дыхание и другие явления, призванные напомнить людям о её власти над озером и его окрестностями.

Резные фигурки из оленьих костей — главное подношение Илгваре. Их выкладывают на лёд в самую стужу, сопровождая древними молитвами, произносимыми шёпотом или вовсе мысленно.

Страх и уважение

Малвары понимают: не все духи злы — но все опасны. Каждый обрыв, сугроб, поваленное дерево — потенциальное место силы, и относиться к нему нужно с почтением. Поэтому малвары:

• не оставляют пищу неубранной: еду нужно передавать в подношение духам или сжигать, чтобы не привлечь их внимание;
• не свистят и не разговаривают громко в горах: чтобы не позвать того, кто услышит;
• не дышат слишком глубоко во время Кристалицы — боятся вдохнуть чужую волю.

Сезоны духов

У духов свой календарь. Зимой нельзя тревожить горы: там спят духи бурь. Весной не стоит соваться на плато Хримсхорд: движение льда беспокоит каменных духов. Лето — краткий период спокойствия, сбора даров природы, главное не будить спящих. Осень – тревожная пора, время подношений голодным после пробуждения духам и подготовки к зиме.

Безликие

Среди друидов малваров выделяются охотники на духов, “Безликие”: люди, способные вступать в прямое противостояние с враждебными сущностями. Считается, что с каждым изгнанным нагвеном, с каждым усмирённым буйным юканом, в человеке остаётся его отпечаток, поэтому охотников на духов уважают, но побаиваются и сторонятся. Безликие редко умирают своей смертью, обычно они пропадают где-то на Хримсхорде.

Они носят особые посохи с костяными вставками, тотемные маски и броню из рунных пластин. К ним идут в крайних случаях — когда болезнь, бессонница или неудачи говорят: кто-то чужой пришёл в дом.

Ремесло и быт

Малвары изготавливают простые вещи с большим запасом прочности и надёжности. Всё делается на совесть, надолго и с расчётом на сопротивление холоду, времени и злым силам.

Древесина и работа с ней

Малвары используют северную древесину — в основном ель, сосну и лиственницу – однако особой ценностью пользуется “морозняк”: стволы, долго пролежавшие в ледяной воде или вымороженные на склонах. Такая древесина приобретает характерный сизый или серебристый оттенок, становится плотной, звонкой, как металл, и не поддаётся гниению.

Из неё делают:

• каркасы домов, балки и сваи;
• вёсла, сани, щиты, ободки для барабанов;
• амулеты и обереги, впитывающие в себя «тихий холод» гор;
• посохи охотников и друидов, украшенные костью и морозным камнем.

Плачущее железо

Это редкий металл, который находят только весной, после схождения ледников на Хримсхорде. Он словно «плачет» — покрыт инеем даже в тёплый день, и при нагревании испускает стонущий звук. Его не куют, а медленно вытачивают и “вплетают” в дерево, кость или камень. Плачущее железо используют для:

• лезвий ножей и копий;
• пластин для рунических вставок;
• костяных доспехов, усиленных тонкими прожилками металла.

Считается, что оно режет не только плоть, но и сущность злобного духа.

Верёвки и узлы

Малвары мастерски плетут тяжёлые верёвки из оленьих сухожилий, корней и волокон лишайника. Их вымачивают в ледяной воде, сушат на склонах, натягивают через ритуальные камни, чтобы насытить их силой самих гор.

Верёвки не только утилитарны: в каждом узле — знак, слово, обет. В особенно важные плетения вставляют:

• зубы или кости животных;
• «ветры» — прядки шерсти, окроплённые дымком;
• трещинки плакучего железа.

Из таких верёвок делают самое разное снаряжение и вещи, но особого внимания заслуживают кнуты, знаковый для мальваров вид оружия.

Керамика

Глину добывают из берегов Стылолесья и устья Тарвэри. Она жирная, слоистая, требует особой обработки. Её вымешивают с водой Малвармы, замораживают, затем долго «оттаивают» в общинных банях или рядом с очагами.

Обжигают такую глину в медленных кострах — неспешно прокаливают при низкой температуре, с обязательным использованием особых смол и золы.

Изделия:

• толстостенные чаши, сохраняющие тепло;
• ритуальные кувшины, покрытые напоминающими иней узорами;
• урны с прахом, закрывающиеся амулетами из кости.

Камень, кость и мох

Кость северного оленя — основной декоративный и ритуальный материал. Из неё вырезают:

• обереги с изображениями духов;
• вставки в посохи;
• маски и фигурки для подношений Илгваре.

Серебромох — используется как теплоизоляция, наполнитель под одежду, а также как материал для некоторых видов оберегов. Его высушивают, окуривают дымом и пропитывают жиром, превращая в мягкий, но упругий утеплитель.

Военное дело и боевые традиции

Малвары — народ, который никогда не стремился к войне, но всегда был к ней готов. Их суровая земля и буйные духи научили северян защищаться: от холода, от тьмы, от того, что приходит в метель.

Общий принцип: выстоять

Малвар не бросается в бой первым, он стоит, принимает удары и угрозы, выжидает момент для контратаки. И когда этот момент настаёт, бьёт: один раз, быстро, сильно и точно.

Малвары не знают изысканных боевых школ. Старшие учат молодёж простым, прямолинейным вещам:

• бить там, где слабо;
• удерживать строй, если ты не один, и вставать спиной к скале или дереву, если случилось оказаться одному;
• защищать спину товарища;
• не тратить дыхания на крик и разговор.

Оружие

Малварское оружие простое и тяжёлое. Оно редко бывает украшенным — и если украшено, то только защитными рунами.

• Боевые дубины: обмотанные кожей палки с металлическими или каменными набалдашниками. Часто в них вставляют зубы духовных зверей.
• Короткие копья: с лезвием из плакучего железа или кости. Используются как для метания, так и для ближнего боя.
• Секиры и топоры: с изогнутым лезвием, часто утяжелённым камнем у обуха. Рабочий инструмент, превращённый в оружие.
• Кнуты и хлысты: плетёные из обрядовых верёвок с вкраплениями кости, зубов, узелков. Не столько оружие, сколько инструмент изгнания духов.

Доспех

Полноценной брони малвары не носят: в снегах и при лазанье по скалам она обуза. Но они используют:

• Кожаные куртки с костяным усилением: укрепляют плечи и грудь;
• Рунические обвязки: плетения из верёвок с оберегами, надеваемые поверх одежды;
• Щиты из морозняка: небольшие, круглые, нередко с инкрустацией из плакучего железа.

Безликие: охотники на духов

Особая категория воинов-друидов, обученных как изгнанию духов, так и физической борьбе с их носителями. Они:

• носят маски безликих — чтобы дух не распознал их;
• вооружены костяными кнутами и посохами;
• умеют чувствовать присутствие нечисти по льду, сквозняку, замерзшему дыханию.

Их уважают, но сторонятся. В деревнях охотник на духов — как клинок, вложенный в ножны: он часть общины, но как бы вне её.

Отношения с соседями

Достаточно изолированное племя, настороженно относящееся к чужакам. Впрочем, пришедшим с мирными намерениями нечего бояться.